今天下午是飛魚季節過後，第一次的去潛水射魚，設了六隻白毛魚，女人吃的魚，以及七、八尾男人吃的魚。我潛水右手邊的安全海池，前前後後有五、六十個浮潛客，祝福她們可以碰到海水，而我，我潛水是因為要生活，養太太的身體與她的多元信仰，因為要寧靜，要寫作，因為體能要維持，因為遠離酒今，只好躲在海水裡頭，與不同魚類相知，幽會，在夕陽落海之後，我一個人在礁石上旅行，覺得很舒暢。回到家，我送一條魚給老海人，他回說；謝謝我們的魚。他的我們，指的是，海洋與他，不是我。

在很早的早晨，想著部落裡的老男人，85歲以上還有四位，民國二十幾年生的還有六位。前面四位的氣質與後者完全不同，民國三十幾年出生的更不好，小叔叔已86歲了，前天太勞累的躺在涼台休息，問我說，他的哥哥們是幾歲往生，我說，你的大哥是93，你的二哥(我父親)87，又問我說，你這個年紀還會去開墾芋頭田的男人還有幾位，只有兩個人，我說。你在想甚麼?想著，不再吃地瓜，芋頭，不再造船的人，那個土壤，那個飛魚不會給他們謙卑，孩子，這兩、三年若是你要出國要告訴我，別遠離我太久。父親與大伯生前也都跟我說了同樣的話，同樣的語氣，包裹著一生被自然環境養育的感觸，小叔跟他兩位哥哥一樣，都拒絕吃藥，拒絕去醫院。我會聽你的話，又說，以後你要繼續造船，跟你的堂弟，造船的木頭裡有許多許多山林與海洋會給你寬容，會給你謙卑。小叔哼著古老的歌，句句是文學人類學，我望著大海，心魂似是移動在那古老的傳說裡，此時全球化彷彿是災難的劇場，也剛剛閱讀完Ruth Behar的傷心人類學，接著閱讀”公羊的盛宴”，盼望下午去潛水抓魚給家屋裡的女人。

也許是年紀的關係吧，也或許是兒時的記憶吧；記憶回到思念父親走過的林園，在今天的午後下了一場大雨，林園在乾涸床的源頭，到那兒去看一顆我未來造船使用的樹材，豪雨彼時讓乾河床醞成滾滾的急流黃河，河谷兩邊是茂密的雨林，豪語與雨林讓河谷幽暗如夜。一個人在山林哩，喝著從葉片滴落的雨水，是喝著父親往日給我的語言，此刻部是去尋找創作的靈感，而是去體會鬼魂出沒的地方，在谷底非常非常的幽暗，感覺鬼魂就在身邊似的，確實很詭譎，但我卻是喜愛在樹陰下砍伐阻礙樹木生長的那些蔓藤。之後，我留了一些菸給山魂，豪雨、山谷、幽暗、黃河讓我舒暢。太太問我去了哪兒，去看樹我說，神經病，雨下得如此大，樹，有什麼好看的，去看感情，我說。至少，那顆數日後會保護我，在海上。

從昨夜起，海浪攪混砂岸，鵝卵石的聲音很吵雜，若是不去看海，也可以理解海況不好的自然現象，總得來說，這是颱風來臨前的表現方式，久了之後成了我們的基本知識。二十歲的後半年，我住在新竹五峰的桃山部落，有位優帕司老人告訴我一件事，說，林務局盜伐我們土地上的原始林，每一輛貨車駛經我家門的時候，我的眼睛就像被針頭喳一次的那樣痛苦，三十五年後的今天，台灣的人在每次的豪雨，颱風就要面臨土石流的災難，這是不會休止的災難。平地的漢人，沒有受過山林生態的啟蒙，就對山林沒有一絲的愛，如今我們仍然聽不見林務局對其錯誤的政策，盜伐的惡行認錯。我在小一的時候，台灣人在我們的島嶼買了許多許多的檳榔，原來那些檳榔就是種植在山坡地，都市淹水，受災戶苦不堪言，這些種種的台灣災難，就如吃檳榔的人得了口腔癌一樣，最後是死亡，醫藥費留給後代成單。當颱風過後，彩虹會再次的在山頂顯影，七彩其實是無止盡的七種災難的延伸。

海浪依然處於不讓男人下海的浪況，不十分善良的面容，我因而上山整理我的林園，來到了父親在我小四時首航的巡山禮，也來探望我這一生種的第一顆龍樹，我的樹依然沒有長的很粗，但是這個區域，是我篤信傳統信仰的啟蒙山林，是我泛靈信仰的起始點，在那兒父親啟蒙我稚幼的心魂，影響了我的一生，那種感覺在孤寂的旅行是足夠的。環視山谷四周，盡是姑婆葉，顯示部落裡的族人已不在上山尋樹禮，飛鳥驚奇我的到訪，在樹葉的縫隙間穿梭，忽隱忽沒，好像在告訴我說，你太久沒來了，我有些愧疚，於是生起火苗讓輕煙昇華上空，向山神表明我的來訪，在回程的午後，忽然感覺精神奕奕，像螞蟻搬運豐腴的食物，那樣的愉快。啊，我原初夢想的啟蒙地，我會每月來取經，我說。

一如去年的往日，在飛魚季過後，午後去潛水。當我到達潛水的地點時，發現浪頭很大，若是七、八年年前，我會絲毫無顧忌的衝入浪頭下的海，我喜歡那種被波滔吸入的感受，如今，我卻畏縮了起來，在路邊欣賞。於是告訴自己，有了年紀就別逞強。我繼續的枯坐在海邊，回想昨日之前的島嶼景象，一切都跟隨著波滔改變，環境生態，人文生態都是，唯有既親切又陌生的浪末沒有更改它的氣質，我凝視著它，也凝視著自己沒有啤酒肚的小腹，問自己，為和恐懼了起來呢?原來，自己已經沒有往日的膽識，以及敏捷的雙腳，我丟了飛吻給海浪，說，我依然深愛你，等你脾氣好了之後，我會來的。回到了家，老海人遇見我，說，急甚麼，等海浪的善良吧，乍聽，他的清醒，有他的哲學，我說，是的。

有些人的成長旅行的記憶是幸運的，我認為我是其中之一，淳樸的環境，生活，樸實的自然人，在大海的包容下敘述著求生意志的傳說，在這樣的背景下我成長，構成我個人現在書寫的重要資本，那是生活哲學與美學。民族演進的轉變是事實，我個人的偏見是，愈多的快艇捕飛魚，我愈堅持以拼板船捕魚，在海上一個人旅行，假設有很多人跟我一樣堅持的話，日常生活的語言就會增多相互尊重的對話。近年來，郵局對面的卡拉ok大部分是婦女，在酒精裡展示歌藝的同時，也增加了夫妻間對罵的次數，少了為人母親的美感。田間的勞動最為神聖，那是減少對外來物資的 依賴。