七種災難
也許是年紀的關係吧，也或許是兒時的記憶吧；記憶回到思念父親走過的林園，在今天的午後下了一場大雨，林園在乾涸床的源頭，到那兒去看一顆我未來造船使用的樹材，豪雨彼時讓乾河床醞成滾滾的急流黃河，河谷兩邊是茂密的雨林，豪語與雨林讓河谷幽暗如夜。一個人在山林哩，喝著從葉片滴落的雨水，是喝著父親往日給我的語言，此刻部是去尋找創作的靈感，而是去體會鬼魂出沒的地方，在谷底非常非常的幽暗，感覺鬼魂就在身邊似的，確實很詭譎，但我卻是喜愛在樹陰下砍伐阻礙樹木生長的那些蔓藤。之後，我留了一些菸給山魂，豪雨、山谷、幽暗、黃河讓我舒暢。太太問我去了哪兒，去看樹我說，神經病，雨下得如此大，樹，有什麼好看的，去看感情，我說。至少，那顆數日後會保護我，在海上。
從昨夜起，海浪攪混砂岸，鵝卵石的聲音很吵雜，若是不去看海，也可以理解海況不好的自然現象，總得來說，這是颱風來臨前的表現方式，久了之後成了我們的基本知識。二十歲的後半年，我住在新竹五峰的桃山部落，有位優帕司老人告訴我一件事，說，林務局盜伐我們土地上的原始林，每一輛貨車駛經我家門的時候，我的眼睛就像被針頭喳一次的那樣痛苦，三十五年後的今天，台灣的人在每次的豪雨，颱風就要面臨土石流的災難，這是不會休止的災難。平地的漢人，沒有受過山林生態的啟蒙，就對山林沒有一絲的愛，如今我們仍然聽不見林務局對其錯誤的政策，盜伐的惡行認錯。我在小一的時候，台灣人在我們的島嶼買了許多許多的檳榔，原來那些檳榔就是種植在山坡地，都市淹水，受災戶苦不堪言，這些種種的台灣災難，就如吃檳榔的人得了口腔癌一樣，最後是死亡，醫藥費留給後代成單。當颱風過後，彩虹會再次的在山頂顯影，七彩其實是無止盡的七種災難的延伸。
Loading...