海人隨筆
回到家的另一工作
夏曼．藍波安 · 2015-07-08
回到家的另一工作就是搭建燻飛魚，煮地瓜芋頭的房子，材料花了四萬多元，搭蓋之前我先整理後邊的石牆，老海人開啟他的鐵絲網，讓我從他那兒搬運大塊的水泥。我一邊挖土一邊砌石堆壘填土。今天早上下了一場豪雨，我很舒服的淋雨工作，明天再做七八公尺的長度，即可暫告完工，就等天氣放晴，求姪兒開工。關於搭建燻飛魚，煮地瓜芋頭的房子是完成給孩子們的母親的責任，此後的明年，我會更認真的捕飛魚，飛魚乾將會更美麗，人生也多了...
繼續閱讀 →
海洋的儀式
夏曼．藍波安 · 2015-03-24
蘭嶼，這個小島的特殊性在於島嶼環境生態與人文生態的結盟，締結蜉蝣西太平洋，孤懸的海洋文明的統整性，我的淺顯的理論說法，稱之"海洋的儀式"，讓我們達悟民族把一年分為三個季節，飛魚汛期(溫馨的冬末春初季節)，飛魚漁撈結束的季節(熱情豐腴的夏季)，等待飛魚季節(期待溫馨的飢餓秋冬)。這些季節的交替的主宰者是天候氣象與海洋的律動，實踐者是達悟民族透過宗教儀式而勞動的產值，千年以來孕育成我們的島嶼價值信念。...
繼續閱讀 →
跟海浪學習情緒
夏曼．藍波安 · 2014-08-13
昨日的午後，島上下著雨，海岸礁岸浪花滾滾，開車去找潛水的地方，孩子們的母親打著收機跟我說，'老人了，別逞強，別下海，天氣惡劣"若是三年前，我卻是會逞強，我望著海，也淋雨，生活，海洋，記憶，文學，小七.....我退縮了，我聽了女人的話，沒去潛水。...
繼續閱讀 →
表哥的身影
夏曼．藍波安 · 2014-07-02
好幾年前，在白天獵鬼頭刀魚，在夜間獵捕飛魚，我都遇見這位表哥的身影，在海上他為海洋獻歌的歌聲，其歌喉似有穿破浪頭的感覺，如今已七十的他，划槳的雙手已被歲月弱化，他帶著老花眼雕出心中民族的傳統手藝，他就在崎部落一個pub店旁，一個姪兒的民宿前工作，他的姪兒的民宿來了一些背氣瓶的潛水客，兩家店的客人喜悅於飲酒作樂，他默默地雕出他的作品，也默認他的姪子們把捕飛魚的時間花在陪客人飲酒賺錢的時間，他跟我說，...
繼續閱讀 →我家的夫人
夏曼．藍波安 · 2014-07-02
近年來夫人，我家的夫人把精神集中於水芋田，地瓜田的工作，她與姐姐昨日幫他們的弟弟(娶漢人)整理水芋田，在大太陽下工作很累人，晚上她吹冷氣睡覺，我怕在冷氣下寫作，於是把電腦搬出家屋，在外面的庭院寫作。叔叔老海人，洛馬比克她的侄兒，從台北回來看她，也幫他的家裝上冷氣，他覺得很吵雜就不開冷氣，然後到社區的大涼亭給自然風吹，他剛剛睡醒經過我家，看見我說，"有那麼多文字可以寫嗎?"，他穿短統的膠鞋，很輕輕地...
繼續閱讀 →
姊姊講手機
夏曼．藍波安 · 2014-07-02
83歲的姊姊講手機，跟她的日本曾孫子用達悟語對話，孫子用日語回答，世代的對話真的很有趣，她說，想吃飛魚，可是島嶼一直吹西南風，讓我無法出海，漁網在船上也沒用，希望明天天氣可以變好，在飛魚季節結束前可以豐收。今年抓得好少，出海沒幾次，現在外來物資愈來愈便利，原初勞力划船獲得的食物愈為困難，船也漸漸成為海邊的化妝品，不在是民族記憶的整體了，電話拉近對話距離，卻是身體的彼此疏遠，快速的機動船也是，我划船...
繼續閱讀 →
月圓之後
夏曼．藍波安 · 2014-07-02
島上繼續吹西南風，海面上的氣候是出太陽，也很涼爽，但卻苦了我們男人，沒有辦法出海，我今年捕的飛魚不多，依據傳統習慣法，月圓之後必須把飛魚翅膀剪掉好庫存，魚的顏色因我用木柴燻，它們變成這個我們喜歡的顏色。許多島民因做民宿生意，因不會造船捕飛魚，使得捕飛魚的溫馨氛圍，熱絡的情境降低非常多，或許也可以這樣說，當愈來愈多的島民由實踐者轉為解說員的時候，只出嘴巴，不出手划船捕飛魚，我的說詞是愈來愈怕海浪，循...
繼續閱讀 →
碼頭
夏曼．藍波安 · 2014-07-02
這個碼頭是我這個年紀的達悟人去台灣謀生的起站，有的失落有人持之以恆地往前走，四十年後的今天，此地已成為外地人寄放機車做生意的戰場，民族在資本市場的戰役正在學習營生，許多朋友說我對閩南人有偏見，當你來到蘭嶼來看看來蘭嶼當投機客的那些外來者，真希望朋友們給他們上一課珍惜土地，重視當地資源的課程。過了旺季，這些機車又回台灣某處。對於這個小島，達悟人確實要正視我們自己未來愈來愈複雜的民族社會，啟動結盟，捐...
繼續閱讀 →
出海捕飛魚
夏曼．藍波安 · 2014-05-10
今天也划船出海捕飛魚，只網二十尾就回來，一對父子也划船出海，孩子雖然沒有讀書，但我認為孩子跟父親學習孩上的生存知識，無非也是好事。流水瞬息萬變，飛魚比人敏感就先溜走了，回來休息，再等明天，我喜歡等海洋氣候的變換，給我自己生活有重心，來自於大海調適生活節奏，在海上閱讀星空，閱讀波浪。
繼續閱讀 →
隱沒與堅持
夏曼．藍波安 · 2014-05-08
2014下午出海，划拼板船的族人只有四艘，盛況已不復再，顯示民族科學的局部知識與實踐，將退化，讓位，如造船的知識，以及從造船累積的生態知識，智慧，林地與家族的都將隱沒。是的，划船隊醫般人不是累人的運動，兒是下一代的族人很怕晚上划船捕飛魚，這是重點。這一張照片是我年度第一次下網所捕到的，只有十二尾，第二次下網只有四尾，這個情況，表示今夜沒有多少飛魚，只好回航界敘寫小說，也繼續堅持這樣的民族科學的活動...
繼續閱讀 →