部落裡的老男人
在很早的早晨，想著部落裡的老男人，85歲以上還有四位，民國二十幾年生的還有六位。前面四位的氣質與後者完全不同，民國三十幾年出生的更不好，小叔叔已86歲了，前天太勞累的躺在涼台休息，問我說，他的哥哥們是幾歲往生，我說，你的大哥是93，你的二哥(我父親)87，又問我說，你這個年紀還會去開墾芋頭田的男人還有幾位，只有兩個人，我說。你在想甚麼?想著，不再吃地瓜，芋頭，不再造船的人，那個土壤，那個飛魚不會給他們謙卑，孩子，這兩、三年若是你要出國要告訴我，別遠離我太久。父親與大伯生前也都跟我說了同樣的話，同樣的語氣，包裹著一生被自然環境養育的感觸，小叔跟他兩位哥哥一樣，都拒絕吃藥，拒絕去醫院。我會聽你的話，又說，以後你要繼續造船，跟你的堂弟，造船的木頭裡有許多許多山林與海洋會給你寬容，會給你謙卑。小叔哼著古老的歌，句句是文學人類學，我望著大海，心魂似是移動在那古老的傳說裡，此時全球化彷彿是災難的劇場，也剛剛閱讀完Ruth Behar的傷心人類學，接著閱讀”公羊的盛宴”，盼望下午去潛水抓魚給家屋裡的女人。
Loading...