兩位老海人，洛馬比克與老董已是六十來歲的老男人了，他們膝下無子無孫，天秤颱風過後，坐在涼台上望海，望著隨季節變換的灘頭，也反思自己為何沒有太太的許多因素，拒絕女人，抑或是接受海洋，我個人不知道，但他們會在這兒天天望海祈禱，有時我會帶他們跟我去潛水，偶爾會跟我說，他們過去的初戀情史。

這一陣子忙些潛水，上山，家務事，卻忘記了探望叔父。今晚去陪86歲的叔父，堂弟說，爸爸時而清醒時而失憶，叔父好，我說，他對我的熱情已如夕陽漸漸的墜落，問我說去了哪兒，去了遙遠的國度，我努力的去談潛水，去談造船，他西洋般慈祥的笑容恢復了一點。我的血液是他們給的，他們日常生活的品格也他們留給我的，86歲的他，平靜了許多，堂弟說，老人家清醒的時候，一直想找你說故事。是的，我聽得懂他們那個世代的故事。叔父仍健在，也是我不向去台灣的理由之一。

清晨起來只為了在次感受旅行之後回到家的寧靜，安頓自己的心魂，過去的這個時候，是父親為過去民族消失的歲月歌唱，他低沉的歌聲在黎明之前穿透三面牆鑽進我的耳根，那是傳遞著人與海洋相戀的歌詞，歌聲的抑揚感覺海浪的波動如喉嚨聲帶的構造，我沉迷於那謝過去清晨的寧靜，他給我了哲學，給我了海上的船，也給我了海洋的文學。宇宙裡的天空的眼睛是民族給的，水世界裡的天空的眼睛是父親給的，人世間淒美的眼睛是自己找的，海上的燈光是男人給女人的，也是給孩子營養的來源，我如是思考。

我的小說觀；海洋讓我說話，說，海洋與達悟人的相容性，是生活哲學，追求生活美學，是神話的，文化的，人文的，是跨空間的，是移動的，是生態的，替魚類說話，描繪小人物的世界，是關懷，在現實生活的觀察者，原初生活的實踐者，寂寞的書寫者，建構原住民族的思想者，在水世界旅行，在海底與魚類對話，可惜我沒有愛情觀。

六十歲的老海人，他的人生如一首變了調的古調旋律，很難有慣性的聯結，二十多年前，我幾乎天天與他潛水，也學習海洋的人性，剛剛他跟我索取三百元，說我的狗吃了他的雞，給他五百不用找，說，三百元就夠了。如今，我跟他的關係如陌生人，每天好天氣的早晨，手裡拿著兩罐啤酒，走在馬路邊，邊喝邊望海，二十年前跟他相處的情境，是他恩賜我對海的真情，每次他走過我家門前，兩步的距離就可進來，酒拉遠了我們的情感距離，有時我會跟他一起望海，卻不知說甚麼話。剛剛還我兩百元，說，管教好我的狗。此時，我卻從他身上聞到荒涼，像戰後的士兵對人生有不知所措的感觸。他的家被他的姪兒鋪上了乾淨的磁磚，浴室是分離式的，比我家豪華，但她已習慣了在海邊如廁，姪兒來了，待在家裡的時間也少了，家的戶長，改為直兒的名字，剩下的或許只有肉體了。