今夜老海人喝醉，卻倒在我家門，我扶著他回家，此時回想到我二十歲時，他帶我去嘉義搬水泥做苦工，此刻他如水泥塊的身軀敵不過米酒的傷害與傷心，幫他蓋被，他卻像是島嶼的孤嬰孤魂，他說，我是強人，擊不倒的。真是，死鰻魚，牙依然尖刺。

今天拿兩條魚給叔父吃，他看到魚的時候，認出我了，沒拿魚給他，他的記憶是空的，讓魚湯溫暖他的胸膛，在很冷的今夜，可讓他舒暢。三小時得魚獲量，請不要笑我。

今天下了一整天的雨，部落裡有許多家庭煮雞酒，午後的一點半，我下海如自拍，海面似是平靜，實際上不然。海裡非常的溫暖，不自覺中游了三個多小時，魚獲卻很少，但足夠我今天一個人的晚餐，魚肉魚湯而已。海水很混濁，海流也很強，我的心卻是潔白的，我的腿力尚可逆游，好讓呼吸器官用力的吸氣吐氣，吸進好空氣，吐出煙味，很舒服。其時我更願意在海裡跨年，觀賞沉睡的的低等魚類比噴射101的煙火來得人性，來得寂靜。

歲月的年輪都真實的刻畫在每一個人的臉譜，誰也逃不過，照片裡的兩個老人，一位是我堂叔八十七歲，一位是我表哥八十歲，她們在島上最老的教會相遇，在聖誕節。他倆在年輕時都是潛水好手，堂叔尤甚，在他們的年代只有傳統魚團的團聚，沒有因為西方宗教的相同而團聚，我要說的是，在我回到蘭嶼開始潛水射魚的時候，我都跟過他們，如今它們老了，海裡的魚也少了，島嶼的冬天因為每個人有了大衣就疏離了，他們問我，冬天還去潛水嗎?我說繼續的潛水，他們臉上淺淺的微笑透露著許多的故事，海浪不拒絕人，是人怕寒冷而不潛水，我拿著一九四五年日本人拍的照片給他們看，他們的笑容如是初春起舞的海燕，跟我口述他們過去的記憶，歷史的記憶嵌入我心中，在他們沉默之際也如初冬寂靜的海，內心裡的小說不被探索。

今夜很寧靜，報佳音的族人也寥寥無幾，剛經過我家門。奇妙的是，我已好久沒見到老海人喝醉，今天的凌晨沒下雨，他卻穿著潛水衣經過我家，我說妳去哪哩，他說，我要去海邊散步，天還沒亮，十分鐘後她又回來我家，說；借我潛水水電，我借給他，回來後，說；海裡沒龍蝦了。我於是送他一瓶家裡剩餘的米酒給他，兩秒鐘喝玩。他的家就在山麓下，我家上方，可惜，上帝每一年都不給他太太，也或許他也沒有跟上帝請求要太太吧，看她每天逛部落，讓我在今夜為他祈禱求健康給他。