海人隨筆
海上的苦行僧
夏曼．藍波安 · 2014-05-06
部落裡的船隻在飛魚季節原來就是灘頭的化妝品，也是讓我們引以為傲的海洋藝術實用的作品，曾經何時我們是如此炫耀的，前幾天回到島嶼，島嶼天氣不好，我舀起我船內囤積的雨水，放眼看看美麗的灘頭，忽然發覺已經沒有船隻了，正式宣告木船退位，即將走入民族歷史的記憶，年輕力壯的新生代，圍繞在棋盤上爭吵，谁將誰的將，把智慧化在這兒了，日日夜夜如此度日，美學的生活轉換成扶不起的阿斗，我跟我的船魂說，對不起，等天氣好轉，...
繼續閱讀 →
默默地聽雨聲
夏曼．藍波安 · 2014-03-27
昨晚下了一場中等大的雨，去探望叔父，他坐在堂弟為副木欽作的現代的木板床，膝蓋退化很嚴重，他坐著望屋外的雨不說話，我用從小吃他們抓的魚長大的智慧與叔父心靈溝通，默默地聽雨聲，2002年從日本回來時，父親，大伯都還健在，某夜叔父來我家看他二哥，跟我說；別在遠離我們。聽了，如是西太平洋的海都給我的感觸，而我，也為了"生存"經常移動，也是吸吮智慧的視野，不僅不在說話，不在歌唱，幾年前叔父在山裡開闢的地是他...
繼續閱讀 →
候鳥飛了
夏曼．藍波安 · 2014-02-06
多寧靜的感受在大島與小島之間，民族族裔移動頻繁的時候，表現的是親切與疏離的流動，漢族的舊曆年在上班與休假間向是颱風來臨的景致，部落人潮忽然暴漲，候鳥似的過境讓人思索浪濤瞬間變換的潮動。我總是寧靜的觀察族裔的移動作為省思的面具。老海人就住我家後邊，我家巷子也是他回窩的必經之路，沒有小孩的他，在每年漢人的年節，移動的人潮在他身上的經驗，沒有迎接與送行的儀式，他在歲月的運行中逐年老邁，他背著魚具想去潛水...
繼續閱讀 →
零分先生
夏曼．藍波安 · 2014-02-06
嚇我很大跳，我的侄兒達卡安過去我稱他零分先生，學校考試成績0多於個位數的分數。他國中畢業之後，我教他如何觀察海流的移動，那時他就下了他這一生最大的誓言決心，就是剃除0分先生的汙名，後來他抓魚抓章魚變的非常厲害，我因而改稱他為"海洋大學生"他笑了，笑得非常自傲自信，跟他同學說，我是野性海洋大學生，哈哈哈，成了島上獵魚的名人，你要吃甚麼，我抓給你，你先付錢，我的機車也要吃飯"加油"。前幾天去他們家看我...
繼續閱讀 →
乾柴燻肉
夏曼．藍波安 · 2014-02-06
去年在山裡伐木，我扛著乾柴在閃股穿梭，於是拿乾柴燻肉，在我們傳統慶典的時候，或者家裡的女人看我抓魚認真時，便把燻肉配著芋頭糕慰勞我，兩片魚是黑毛魚，愈來愈精明的魚，也愈來愈少。身體與山與海的靈氣互動，為了跟環境求得情感，也祈求有機思想，就如自己"移動"在小島與大島的旅行，累積多元的判斷，多元的體諒，星球畢竟沒有唯一的準繩。想一想，原來所謂的"專業"也有排他性的意涵，"通識"原來是納多元的信仰，本老...
繼續閱讀 →
山藥
夏曼．藍波安 · 2014-02-06
山藥切成兩半，一年收成後再切成兩半，積少成多，我就有很多的山藥可以吃，有機食物源自於有機勞動，這是民族科學的基礎概念。本來想拿來吃"沙西米"配醬油，日本人的養生方法，家裡的女人說，別貪一時之欲，讓他多生孩子，就不怕沒得吃。慾望在一念之間化為永續的信念吧，我想。
繼續閱讀 →
燒墾整地
夏曼．藍波安 · 2014-02-06
燒墾整地花了很長的時間讓雜草蔓藤乾枯，然後再焚燒，我們的說法是"跟土攘打架"鬆開的土攘剛種上山藥(ovi)，需要等一年多才可收成，期間就要管理他，簡單的說，這是跟土地要禮物，不這樣互動就沒有食物，這是自己追求平靜的'方法之一。
繼續閱讀 →新的一年
夏曼．藍波安 · 2014-02-06
新的一年，在01/11的凌晨起身，這一天是我大表姊夫逝去的忌日，我帶領直兒們進入傳統得墓園，幾位姪兒第一次進入，也地一次摻域傳統的墓葬風俗，我很幸運，表姐夫生前咬我為他主導選擇墓葬的土地，我做到了，我的幸運說是為親人做墓葬最後的決定，這是我父親教我的。去年的冬天很陰濕寒冷，我59歲的堂哥跑來我家，跟我太太說，是否願意把她已經50歲的妹妹嫁給他，我太太笑了，我因該出面請她嫁給他，我想他們冬天都很冷，...
繼續閱讀 →晃眼就是快四十年
夏曼．藍波安 · 2014-02-06
好久的時間沒寫心語了，我不知道是甚麼原因，即使自己下海抓魚，只是貯存魚獲。我也好久沒遇見老海人了，上個月都在下雨，太冷了，老海人忽然減少下海抓章魚，他就只剩老人年金可用，今天遇見他很正常，沒喝小酒，父親告訴過我說，你要多關照妳堂叔，尤其是冬天，可是這些年來他十分厭惡晚輩們主動關心他。自從他不再跟我潛水的時候，就不曾來我家吃飯，除了他跟海的事情可以跟他說話外，其魚的話他都不聽。也許他不想動腦筋想了吧...
繼續閱讀 →
雨繼續得下著
夏曼．藍波安 · 2014-02-06
依然是陰雨綿綿的天候，氣候把人們鎖在屋裡發愣，在近午後兩點，我去機場接孩子們的母親從台灣回來，雨繼續得下著，天依舊寒氣凜冽，我船上潛水衣，女人問，不冷嗎?去玩水啦，雨天還有許多的人在岸邊垂釣，真佩服他們想吃魚的耐力。撲通，我跳入海哩，十多分鐘我游到離岸邊七八十公尺遠的海域，海水混濁弱化我望海底獵魚的視力，水母愈來愈多，潮水漸漸穩定，忽然間出現兩尾一大一小的浪人參，不到幾秒我腳下忽然群聚上千尾的類似...
繼續閱讀 →